夏至：新麦入曲酒香里尽藏匠心与人间温情

夏至，是阳光的极致，也是万物最繁茂的序章。

6月21日，太阳行至北回归线，北半球迎来白昼最长、黑夜最短的一天。此后，光热与雨水携手步入鼎盛，盛夏自此真正开场。一句浪漫的私语，恰为这天注脚：“这一天，想你的时间最长，梦你的时间最短。”

此时的华夏大地，正上演着两幅截然不同的水墨画——长江中下游在梅雨中氤氲，黄淮平原在骤雨中丰沛。恰如刘禹锡笔下那句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，晴雨交织间，万物拔节生长。

而在宜宾，这天地的极致，被自然调成了一樽温润的酒。

清晨，薄雾里的五粮液

夏至之日，宜宾气温徘徊于20.1℃～22.2℃之间，河谷如天然恒温箱，昼夜温差微乎其微，空气相对湿度锁在90%左右。六年前，江西青年李钰巍研究生毕业初到五粮液时，曾为此地气候惊异：白日温润不燥，入夜细雨无声，后半夜雨歇风清，清晨金沙江、岷江与长江上薄雾如纱——广阔水域如同天然的恒温加湿器，让酿酒窖池中的微生物菌群得以平稳繁衍，于无声处酝酿着醇香的代谢节律。

宜宾学院教授蒋德均以诗笔描绘此时：“蝉声渐次高亢，把白昼叫得滚烫，荷塘铺展幽香，藤蔓爬上矮墙，瓜果在田野酝酿甜浆，偶有骤雨来访，结伴同行的是夕照的金黄。”

李庄安石村，水稻扬花孕穗

夏至的水热同季，是植物的蓄力期。此时的金沙江、岷江沿岸，桂圆初挂青果；翠屏区与南溪的荷塘，莲叶接天盛放。玉米抽棒、高粱由青转红、水稻扬花孕穗——万物竞相生长。然而，农谚早有一句警醒：“到了夏至节，锄头不能歇。”杂草与庄稼争光夺肥，农人顶着暑热躬身锄草，只为守护这一季的收成。

而这收成里，藏着酒都最核心的秘密——“好酒必先好曲，好曲源自好粮。”五月中旬，宜宾本地小麦率先归仓；至六月夏至，川北等优质粮区的小麦悉数入库。这些越冬而生的麦粒，经冬寒淬炼、春水滋养、夏阳催熟，淀粉与蛋白质配比达到全年最优。新麦制曲，正是五粮液顺应天时的匠心选择。

与天地对话，与温度博弈，始终是酿酒制曲匠人的夏至修行。

五粮液工匠正制曲（资料图）

在五粮液502制曲车间，58岁的宜宾市劳模张石明已与曲块相伴整整四十年。他常说：“制曲，春秋季是老天赏饭，冬夏才见真功夫。”夏至高温，曲房内升温极快，他却能从容应对：“冬天要给曲块盖‘三件衣服’，热季穿‘一件’就够了。”每天，他雷打不动地查看未来七天天气预报，逐一巡查班组的曲房，精细调控温度，只为让每一块“包包曲”遵循“前缓、中挺、后缓落”的成长曲线，完成从粮到曲的华丽蜕变。

夏至当日，远在珙县观斗苗族乡，“苗场节”已延续多年，川滇两省苗、汉群众以自酿玉米酒、米酒对歌宴饮，祭祀山神。那一碗敬天敬地的白酒，是这片土地最古老的酒礼。