开完会回家已经11:40，我在小区门口下的车。这天一早出门我就把饭盒放在小区门卫室，然后赶去四公里外的学校上班。

下班后几乎是一路小跑到小菜馆，一边跑一边打电话给母亲，可是已关机。小菜馆是楼下的邵哥开的，可惜我只留了他的微信，想必他正忙着，微信电话打不通，也无法让他提前做好丸子汤了。

小菜馆有两位大姐也在等烧好的丸子汤，打包带走。因为这家馆子离县医院近，又在热闹的定远街，邵哥说门市是自己的，利润看得薄，因此食客络绎不绝。我还是等丸子汤烧好装入保温桶才打饭的，干饭面上再舀一大勺菜叶子稀饭，因为不这样父亲的假牙嚼起来可能很费劲。已经过12点了，看来已没时间赶回去午饭，又拿了个一次性饭盒，舀了一盒饭。

这是一条热闹非凡的小巷。我曾经千百次穿梭于此。民以食为天，这条街汇聚了百万武胜老百姓开门七件事的日常。我必须以最快的速度赶到医院，因为母亲电话一直没打通。

这是一条植满温馨的小巷。千百次，我曾牵着贝比的小手穿梭于此。过了定远街就是八字街，遥遥望见Z校教学楼会议室（我曾经工作过的学校）。一边走一边打通了父亲主治医生的电话，美女医生很客气地说去转告他们我送饭来，让他们不要回去做饭。

这是一条越走越神清气爽的小巷，穿过八字街，路过蜂窝煤市场，直插好吃街。而上次走过这条街，仿佛是上个世纪。那时候的我，一边走，一边练习脱稿演讲，旁若无人气定神闲；一边走一边编辑即将发出去的活动新闻报道。也许就是从那时候开始，忙碌成为生活中如影随形的新朋友，再纷繁的琐事也只不过是兵来将挡水来土掩，这成了常态。再一次回眸Z校的会议室……

爸爸，快来吃午饭喽，看我给您带来什么好吃的！每次走到病房门前，我都要朗声嚷嚷这几句。并非刻意追求人未到、声先闻的效果，而是预告：您的小棉袄来了，您一天最快乐的时刻刻来了！父亲此刻脸上已笑成一朵花。

穿过四条街，从定远街赶到中医院也不过10分钟。其实我的心早已从星辉中出发，风雨无阻。父亲电话里说要想出院，昨晚上我再次清洗好饭盒，并一早放小区门卫室，只为他们能早点吃上喷香的午饭。学校组织开学防疫演练工作，连续两天开会，回家还要辅导毕业班上网课的孩子。我已经两天没来医院探视。您闻到了吗，今天的丸子汤真的好香呀！母亲也笑着迎上来，说手机忘充电关机了。她揭开饭盒，把饭腾到碗里，又舀了几个丸子端给父亲，然后才给自己分。

以前父亲很多次问我，蓉儿你最喜欢吃什么？我不假思索地说你们最喜欢吃什么，我就最喜欢吃什么呀。戴假牙的父亲喜欢吃丸子汤，我自然端起碗，默默低下头找寻保温桶里的小白菜。小白菜也不过寥寥几根，我就夹了几根蜷缩成一团的菜叶子，大口大口下饭吃，丸子半个都没动。父亲母亲却一个劲对我说，吃吧，多吃几个丸子吧。我说：唉！家里经常吃，孩子爸爸做的丸子汤我们都吃腻了呀。一边说一边往身旁母亲的碗里夹丸子。母亲啊，俗话说，床上一个病人，床下一个罪人。母亲，您多吃几个丸子，您这段时间最辛苦。母亲吃着吃着，突然放下碗筷扭头说，这汤好喝，于是端着汤，走到病床前：周先生，别噎着了，来喝口汤。然后我扶着父亲的背，让他慢慢坐起来；母亲把汤递到他嘴边。父亲呷了一口鲜汤，啊，我的儿好孝顺啊！……

那么爸爸，你快快好起来吧，等出院回了家，我顿顿做你最喜欢吃的。父亲听了开心得像个孩子。那一刻我的眼泪都快掉下来了，赶紧别过脸去……