上午的阳光斜斜照进什邡市第四人民医院一站式服务窗口，落在曾凡林低垂的眉睫上。他正低头整理一沓患者的检查单，指尖在纸页上轻轻点着，像在掂量每一项检查背后的必要性。

“曾老师啊，你帮我看看，这几项检查真的都做吗？”86岁的张大爷拄着拐杖走近，手里捏着刚拿到的检查单，声音里带着忐忑。老人查出高血压后，最忧心的就是检查费用。

曾凡林放下单子，接过来仔细审阅，又翻出老人上周的病历，以他一贯的认真负责态度分析道：“张大爷，这两项是必做的，能精准看您的血压波动规律；另外两项您上周五刚做过，数据还新鲜着呢，咱坚持合理检查，不花这重复的钱。”他拿起便签纸，一笔一划写下必做检查的名称和注意事项，连“早上别吃饭、穿宽松袖子”都标得清清楚楚，“您把这个拿着，按这个去做，既省事又省钱。”

看着纸上工整的字迹，张大爷眼眶微热。他想起了上周在诊室——那天医生开了几种药，他正对着药盒犯愁，曾凡林恰好在整理病历，主动过来轻声说：“大爷，这两种是基础药，得按时吃；另外那种您家里还有半瓶呢，先吃完再买，别囤着过期浪费。” 怕老人记不清，他还详细解释了每种药的用法用量和可能的注意事项，这份耐心细致，正是为了避免老年患者用药可能出现的不良事件。

“治好病，少花钱”是咱的初心，就得体现在合理诊断、合理用药上。 一次，一位阿姨执意要做全套体检，他仔细查看了既往记录，笑着劝道：“您去年刚做过胃肠镜，结果都挺好，今年咱先查心脑血管和血糖这些重点项，省下来的钱买点新鲜水果多好，对身体更有益呢。”

正说着，窗口又进来一位拎着大包化验单的大妈，刚坐下就叹气：“曾老师，我这查了半天，到底哪项该先做啊？都糊涂了。”曾凡林接过厚厚一叠单子，一项项耐心比对解释：“阿姨，您这血糖指标提示要注意，糖化血红蛋白得优先查，它能反映您近三个月的血糖情况，这个最关键；至于这个CT，咱先别急，建议先做个彩超看看初步结果，又清楚又便宜一半。”怕大妈记混，他特意在单子上把“优先项”醒目地圈出来，旁边还画了个小小的、鼓励的笑脸。窗口前，他还时常遇到咨询医保政策的老兵或家属。面对他们关于报销范围、流程的疑问，他总是热情洋溢，耐心细致地解答，把复杂的条款掰开揉碎讲明白，让这些为国家奉献过的老人感受到贴心的关怀。“老兵们不容易，服务好他们的健康，是咱的荣幸和责任。”他曾这样对同事说。

窗口的咨询声此起彼伏，曾凡林的回应始终温和清晰。有人曾问他：“每天重复这些问题，不烦吗？”他总是笑笑：“咱多费点口舌，患者就少走点冤枉路、少花点冤枉钱。把政策讲透，把诊疗弄合理，大家心里都踏实。”

傍晚下班时，曾凡林整理桌面，拉开抽屉，里面静静躺着厚厚一沓便签纸——有的写着“李阿姨：降压药早7点吃1片，晚7点吃1片”，有的标着“王大爷：明天抽血记得空腹，别喝水”。每张纸上都有他特意画的小符号，像是留给患者的专属“健康密码”。

窗外的天色渐渐暗了，窗口的灯还亮着。曾凡林锁门前回头望了一眼，那束光正好落在他刚贴好的便签上——“治好病，少花钱”。这行字被经年的阳光晒得微微泛黄，却像一颗颗种子，在每一个经他手的患者心里，悄悄扎了根，发了芽。

原来，真正的医者温度，往往不在惊天动地的壮举里，而藏在这日复一日的琐碎中：是为患者算清每一分钱的认真，是把“少花钱”刻进骨子里的惦记，是对合理诊疗一丝不苟的坚持，是对老人用药安全不厌其烦的叮咛，是对医保政策耐心热情的宣传，更是窗口那束总为需要的人亮着的、不灭的暖光。（什邡市第四人民医院）